Siêu phàm Morrison

Những quyết định về việc khai sinh ra ban nhạc rốc thường diễn ra trong trường học, ở câu lạc bộ hoặc trên đường phố. Nhưng với the doors lại ở nơi không bình thường có thể xem như biểu tượng của sự nghiệp khác biệt của ban nhạc và những tính cách khác biệt của những con người tạo ra nó, nhất là nhân vật quan trọng trong số họ. Chính trên bãi biển Venice không xa Los Angeles, 32 năm trước, tháng 8 năm 1965 đã khai sinh ra the doors ban nhạc có được tên nhờ một đoạn trong bản trường ca của William Blake nói về cánh cửa nối những sự vật quen biết với những sự vật hoàn toàn xa lạ. Thiên hạ nói rằng the doors bắt đầu ở vị trí nơi Rolling Stones kết thúc sự nghiệp của mình. Đúng vậy, blues và rhythm blues với những yếu tố jazz nhất định the doors chỉ độc nhất là điểm khơi nguồn một trong những khía cạnh dạng chuyện kể mang tính tâm lý về con người. Những sáng tác của the doors chứa đựng nguồn năng lượng khổng lồ song không độc hại. Tuy nhiên chúng cũng tiềm ẩn sức mạnh ma quỷ chủ yếu xuất phát từ Jim Morrison ca sĩ nhà thơ và con người luôn tìm kiếm sự mới mẻ. Một siêu nhân trong lịch sử nhạc rock. Trong những ban nhạc lừng danh thế giới, thật hiếm những trường hợp có người nổi trội hơn hẳn các thành viên còn lại. Cho dù sự thật bên cạnh ca khúc Riders On The Storn và Roadhouse Blues, đa số các tác phẩm xuất sắc nhất của the doors trong chừng mực nhất định, là công sức của cây ghi ta Robbi Krieger và nghệ sĩ đàn ooc gan Rey Manzark song đóng góp chủ yếu vẫn là J. Morrison. Thế nên Morrison kết thúc cuộc du ngoạn của mìn trên thế giới dẫu có huy động hết thẩy nổ lực của những nghệ sĩ còn lại cũng chỉ duy trì được sự tồn tại của ban nhạc độc nhất trong một năm. Trước đó, lúc Morrison lập nhóm đã xuất hiện những đĩa hát xuất sắc nhất the doors thời 1967 và Morrison Hotel 1965; còn khi anh lìa bỏ cuộc đời, the doors làm thất vọng giới hâm mộ, dưới mọi phương tiện. Waiting for the son năm 1968 và trước hết là The soft parade năm 1969. Hiện tượng biến chất như thế cũng chưa từng xảy ra đối với những ban nhạc lừng danh. Jim Morrison nhanh chóng dìu the doors từ chỗ vô danh lên hàng, thoạt tiên là siêu sao nhạc trẻ Mỹ và tiếp theo là nhạc trẻ thế giới. Người ta mệnh danh Morrison như chàng phù thủy và thần đồng nhạc rock. Có điều bản thân người trong cuộc không hề để mắt đến danh hiệu siêu sao cũng như mọi thứ xa lạ khác. Chìm đắm trong thơ ca của mình và sau đó trong rượu cồn. Morrison sống riêng thế giới. Đến giữa chương trình biểu diễn cuối cùng của ban nhạc người hùng ném cả micro xuống dưới khán giả, sau đó ngồi ủ rủ bất động cạnh bộ gõ và cứ như thế đến phút chót. Lịch sử ban nhạc the doors là lịch sử về Morrison là câu chuyện dài về các vụ scan đan. Những phiên tòa xét xử hành vi khiếm nhã và vi phạm nguyên tắc đạo đức trước, trong thời gian biểu diễn thậm chí cả trong khoang thang máy, đập phá xe hơi, trường quay vì say rượu, ngược đãi bạn gái. Vả lại con người điên khùng, nghệ sĩ tài hoa tuyệt vời vẫn cho rằng không hề có sự cách biệt giữa nghệ thuật và cuộc sống. Hình dáng cuối cùng của đĩa hát I A Woman tác phẩm chót của the doors thành công ngoài dự đoán chủ yếu nhờ ca khúc ruột của siêu sao như Love her madly và Riders on the storn cũng không thể khiến Morrison thay đổi. Đáp máy bay đi Pa ri nơi anh sống theo cách riêng của mình sáng tác thơ, nhưng trước hết đi lang thang và uống rượu. Đơn giản, Morrison tự mở cánh cửa xuống âm phủ, tự xếp bản thân vào những danh sách những hoàng đế nhạc rock thế giới trần tục như Brian Jones, Jim Hendrix và Janis Joplin. Cho đến ngày 3 tháng 7 năm 1971 người ta tìm thấy anh trong bồn tắm, khi đã là người thiên cổ. Tuy vậy cho đến nay nguyên nhân cái chết của anh vẫn còn nhiều bí ẩn, chính thức nhồi máu cơ tim được coi là nguyên nhân, song sự thật ngoài Courson và bác sĩ người làm thủ tục tang lễ, không có ai nhìn thấy thi hài của Morrison. Và không phải tất cả giới hâm mộ đều tin vào cái chết của người hùng. Họ đinh ninh rằng, đó chỉ là mẹo trốn tránh sự tò mò của công chúng đối với một hoàng đế nhạc rock muốn kết thúc sự nghiệp trong thanh bình. Tin tức về cái chết của siêu sao hàng đầu the doors dẫn đến không chỉ cả trận lụt tin đồn thất thiệt mà cả cơn sốt về sự quan tâm đến ban nhạc này. Tình cảm này duy trì cho đến tận hôm nay. Không những thế cùng với thời gian, nỗi đam mê ngày càng mạnh mẽ hơn, mới đây để ngăn cản đám đông bạn trẻ tụ tập quá nhiều tại nghĩa trang, nơi Morrison yên nghỉ, cảnh sát Pa ri phải cử lính canh phòng. Đạo diễn điện ảnh nổi tiếng Prancis ford Coppola đã dùng ca khúc the end để làm nền cho bộ phim tuyệt vời của mình là thời gian tận số. Còn người hùng Oliver Stone thì quay bộ phim dài với tựa đề đơn giản là the doors. Bằng cách ấy Jim Morrison tự bản thân mình đã trở thành người hùng của nhân loại thời đại mới thời đại hình ảnh và computer. Và đó hoàn toàn không phải là quy luật ngành công nghiệp giải trí, mà là của một tài năng thực sự. Đúng vậy Morrison vẫn còn sống mãi.
Trần Bằng- Trí Thức Trẻ – số 22 – tháng 4 – 1997.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *